Certe cose non te le togli dalla testa

"Il tuo profumo di bosco..."

C'è un momento della mattina che amo e aspetto sempre. Alle 5.39.

È prima che si svegli mio figlio, prima di cominciare a guardare le notifiche, prima che la giornata decida di essere complicata. Siamo io, Betty, Tyler, il mio adorato caffè americano e il rumore delle loro code felici che battono sui loro cuscini e il naso di Tyler che mi cerca. 

Non serve molto altro, in quel momento. Non serve niente, a dire il vero.

"Ho imparato da loro che la felicità ha quasi sempre le dimensioni di un gesto piccolo. Una carezza. Un naso freddo sulla mano. Il profumo di bosco sul pelo dopo una passeggiata."

Lo so che può sembrare una cosa banale, detto così. Ma io ci ho messo quasi quarant'anni a capirlo davvero — che non bisogna aspettare le cose grandi per stare bene. Le cose grandi arrivano, certo. E quando arrivano le riconosci proprio perché nel mezzo hai imparato a fermarti su quelle piccole.

Apple me lo ha insegnato per primo. Quindici anni di lezioni quotidiane, silenziose, pazienti come era lui. Poi è arrivata Betty — testarda, cocciuta, l'esatto specchio di certe mie parti che faccio fatica ad ammettere — e insieme hanno fatto di me una persona più aperta di quanto fossi prima.

E poi c'è Tyler.

Tyler è cieco. È stato in canile per dieci anni. Quando l'ho visto in foto la prima volta non potevo prenderlo —  avevo già due cani, un bambino piccolo e due lavori. 

Ma certi cani non te li togli dalla testa.

Quando Apple è mancato — il 5 settembre, giorno del compleanno di mio figlio, con quel tempismo perfetto e un po' crudele — ho aspettato. Ho respirato. Ho lasciato che il silenzio facesse il suo lavoro.

Dopo due mesi ho chiamato la volontaria. Tyler era ancora lì.

"Mastica come masticava Apple. Si sdraia negli stessi posti. Ha la stessa malattia rara. Non so cosa pensare di questi segnali — ma so che quando Tyler mi appoggia la testa sulla gamba, sento qualcosa di familiare che credevo di aver perso."

Sono sette mesi che è con noi. Ha imparato ogni angolo della casa senza vederlo — lo conosce con il corpo, con il naso, con quella fiducia cieca che i cani ti danno e che tu non sai mai di meritare davvero.

Stamattina, durante la passeggiata, si è fermato sotto un gelso. Ha alzato il muso. Ha annusato l'aria per un momento lungo, come se stesse leggendo qualcosa che io non riuscivo a vedere.

Poi ha ripreso a camminare.

Anch'io.

Grazie per aver letto fino in fondo. Ci vediamo il mese prossimo - con un'altra pagina...